MATHILDE CHADEAU/SECTEUR IN.VERSO

I
Est-ce que tu fais du théâtre ?
réponse a) Oui
réponse a) Non
Climène : Oui !
Chiara : Oui
Mathilde : Oui ! Comme un cri, un vœu, une lutte.

II
Si réponse a) Que veux-tu de lui ?
Climène : Je veux un théâtre qui soit relié aux luttes du réel. Je veux un théâtre ancré dans un milieu, qui s’accommode à celleux/ce qui le composent et non qui compose son monde de toute pièce. Je ne veux pas d’un théâtre hors sol.
Chiara : VOGLIAMO TUTTO! (Nous voulons tout !), comme le titre du livre de Nanni Balestrini qui parle de révoltes ouvrières à Turin en 1943. Je veux tout et je sais que ce n’est pas une bonne idée de tout vouloir du théâtre. Donc je veux m’amuser, je veux jouer, je veux aussi réfléchir, je veux que ça soit un théâtre qui s’insère dans la réalité qui l’entoure. Je veux qu’il se fasse aimer et respecter par la politique.
Mathilde : Beaucoup de vie ! « J’avais envie j’étais en vie. » Mais au pluriel, pour les autres et avec les autres.

Si réponse b) Qu’est-ce que tu ne veux plus de lui ?
(on est autorisé à répondre aux deux !)
Chiara : Je ne veux plus qu’il nous précarise, qu’il nous déprofessionnalise, qu’il soit oublié dans les discours public, qu’il soit si hiérarchique (encore).
Mathilde : Je suis encore trop pleine d’espoir pour ne plus vouloir, surtout de la part du théâtre. Disons plutôt que je cherche à ce qu’il ne m’impose pas la perfection et le jugement, ces moteurs puissants d’inhibition et de censure.

III
« On traverse un tunnel – l’époque », disait Mallarmé.
Qu’est-ce qui bouche le désir ?
Comment tu le débouches ?
Climène : Quand le quotidien est trop rempli et qu’il n’y a pas de place pour le vide, dans la tête ou tout autour. Ça débouche quand ça se calme. Et si ça ne se calme pas, j’essaie de partir marcher toute seule.
Chiara : Nous bouchons le désir, tous les jours ! comment le déboucher ? en tirant très, très fort toustes ensembles.
Mathilde : La poisse environnante de notre époque bouche le désir : les filets sécuritaires, la surveillance et la violence institutionnelle, l’injustice partout poignante et le repli individuel.
Seule, je ne débouche rien. Mais prendre le temps de rêver, lire, écouter de la musique ou marcher sans but m’ouvrent des horizons. Leur exploration se fait dans les interstices, avec cell.eux qui m’entourent, au gré des rencontres, des expériences partagées et du soin apporté aux relations : contrer la peur de l’existence par de grosses doses de créations collectives, théâtrales et humaines.

IV
L’Amour ? La Beauté ? Tu les cherches encore ? Y a-t-il un endroit du monde où tu les accroches ?
Climène : L’Amour, oui, je me souhaite de continuer à le chercher toujours. La Beauté…le moins possible. Si cela apparaît, tant mieux, mais je ne vais certainement pas donner de ma personne pour « La Beauté ». Je ne veux pas être actrice de la Beauté, je veux être actrice d’un monde soutenable, qui sera de toute manière beau.
Chiara : Des jours je les cherche. Des jours j’y crois plus. Il y a à Rome, la Gallerie Nationale d’art moderne, que j’ai vu récemment, où je me suis dite, wow, voilà quelque chose de beau encore.
Sinon à la montagne, cliché, mais vrai. C’est pas l’endroit en soi, mais la situation : marcher en montagne.
L’amour ? J’en sais rien.
Mathilde : L’amour, toujours ! Le plus dur étant de ne pas en faire une question personnelle mais un pouvoir créatif et relationnel qui excède l’individu. L’amour comme un réseau à construire, soutenir et soigner. Mais aussi comme une force vive à explorer : je ne ferais pas de théâtre sans chercher à ce qu’il crée de l’amour, d’abord comme une expérience partagée avec cell.eux avec qui je travaille et j’échange. Ensuite en espérant que cette expérience se prolonge au moment de la représentation avec cell.eux qui y assistent.
La Beauté sonne comme une instance de jugement, à la merci de cell.eux qui la définissent et la circonscrivent à un mouvement déjà arrêté. Parfois je me dis que « c’est beau » parce que je suis touchée, émue. Mais c’est intime et je me garde bien de vouloir l’expliquer ou l’imposer.

CONSEIL ARLEQUIN

I
Est-ce que tu fais du théâtre ?
réponse a) Oui
Emilie : Oui
Jade : Oui
Edouard : Oui

II
Si réponse a) Que veux-tu de lui ?
Si réponse b) Qu’est-ce que tu ne veux plus de lui ?
(on est autorisé à répondre aux deux !)
Emilie : Je veux qu’il m’aide à penser le présent, fasse lever des intuitions sensibles de ce quepourrait être un a-venir désirable pour tous.
Qu’il soit humble et fou, qu’il me donne de l’élan et du courage.
Jade : Je veux qu’il me permette de vivre et de manger. Et je veux que ma vie embrasse, rencontre et écartèle ses possibles. Surtout, je veux que le théâtre offre des espaces de rencontres et qu’il permette aux spectateur.ice.s de vivre une expérience de pensée sensible.
Edouard : Rien, mais j’aime penser qu’il puisse nous aider à voir le monde et soi-même de manière nouvelle, quand on en ressent le besoin. Et aussi d’être ensemble. Être ensemble ça j’aime bien.

III
« On traverse un tunnel – l’époque », disait Mallarmé.
Qu’est-ce qui bouche le désir ? Comment tu le débouches ?
Emilie : Le capitalisme tue le désir vrai et nous étouffe de ses ersatz. Prendre le temps, réapprendre à écouter le silence, un trésor des humbles…
Jade : Le tunnel n’est sans doute pas traversé et pourtant on est au bord du précipice.
Notre époque s’effondre, et à l’image du système qui l’a engendré, rien, pas même l’effondrement, ne semble suffisant pour repenser et inventer (vraiment) autrement. Il faut déprogrammer nos désirs et trouver d’autres chemins.
Edouard : Dans un tunnel, je pose mon regard vers la sortie. Les murs ne m’intéressent pas vraiment. Qu’est ce qui bouche le désir ? Bonne question…

IV
L’Amour ? La Beauté ?
Tu les cherches encore ?
Y a-t-il un endroit du monde où tu les accroches ?
Emilie : L’Amour, la Beauté, oui je les cherche encore, en chaque rencontre.
Jade : Je ne trouve de beauté et d’amour que dans le respect et la radicalité des imaginaires partagés. Ils n’ont peut-être pas de majuscules, mais n’en sont pas moins nobles.
Edouard : Toujours !!! Benigni disait : “l’amore e la bellezza sono ovunque, dietro l’angolo, basta solo guardare !”. L’Amour et la Beauté sont partout, tout le temps, au coin de la rue, faut juste regarder.

FERDINAND FLAME

Est-ce que tu fais du théâtre ?
réponse a) Oui
Oui.

II
Si réponse a) Que veux-tu de lui ?
Dans le fond je n’ai pas dépassé un état enfantin : je veux qu’il m’émerveille. C’est juste que la palette de mes émerveillements possibles a évolué depuis les fourberies de Scapin avec Philippe Torreton et la scène où il frappe son maitre en l’enfermant dans un sac et en lui faisant croire que ce sont des bandits ou des gendarmes ?  – apparemment la confusion régnait déjà – qui le bastonnent.

III
« On traverse un tunnel – l’époque », disait Mallarmé.
Qu’est-ce qui bouche le désir ?
Le manque de générosité, la peur et Gerald Darmanin – entre autres.

Comment tu le débouches ?
« La parade sauvage. »

IV
L’Amour ? La Beauté ? Tu les cherches encore ? Y a-t-il un endroit du monde où tu les accroches ?
L’amour je le cherche partout, tout le temps. C’est ce que j’ai toujours aimé au théâtre, que ce soit contre la solitude. Quand on sent dans le travail que tout le monde cherche à partager l’amour de la recherche qui est en train d’être menée.

Pour la beauté, c’est plus compliqué. Je dirai qu’on essaye de chercher une beauté avec mes comédien.ne.s au plateau, par des détours, de la trouver là où on ne l’attend pas, de la faire sortir comme une chose qui viendrait des profondeurs et qui ne soit pas forcément jolie à voir.

LES GARCONS

I
Est-ce que tu fais du théâtre ?
réponse a) Oui
réponse a) Non
OUI

II
Si réponse a) Que veux-tu de lui ?
– Qu’il fasse GROUPE :
Des personnes avec qui penser à plusieurs ; des personnes avec qui penser à plusieurs, en mettant des corps en mouvement ; des personnes avec qui, penser à plusieurs, mettre des corps en mouvement, en tâchant de découvrir quelque chose qu’elles ne savaient pas encore ; des personnes avec qui, penser à plusieurs, mettre des corps en mouvement, découvrir ce qu’elles ne savaient pas encore, et prendre le risque ensemble de le proposer à d’autres personnes.

Dont : des personnes qui n’ont pas toujours été formées pour être autorisées à se trouver là sur scène, et qui sont là par pur amateurisme (au sens d’amour profond pour) ; ou qui n’auraient pas, ou plus, dû se trouver là dans l’ordre des choses ; parfois aussi ces groupes doivent être rejoints par des non humains ; parfois aussi doivent-ils laisser une place pour les morts parmi eux.

Si on peut encore utiliser ce mot, c’est à chaque fois se donner les moyens d’une petite utopie en acte. Des amicalités tournées vers la fabrication d’un possible désirable.

– Qu’il donne du TEMPS :
Du temps pour devenir un groupe (avant ça, on n’est encore plus ou moins que des adjonctions d’égoïsmes). Du temps parce que l’immédiateté guette. Du temps pour mieux voir, pour voir plus clair. Du temps pour la complexité. Du temps long. Du temps pour échapper à l’évidence. Du temps pour l’erreur. Du temps qui n’a pas de prix.

– Qu’il se manifeste en ACTES :
Que le théâtre se demande inlassablement QUE FAIRE et qu’il y réponde par ce que seul le théâtre peut faire. Depuis là où il est. A sa petite et modeste échelle, il ne peut pas grand chose, mais il peut un peu. Il peut mettre là, ce qui n’est pas là. Il peut mettre des idées dans des corps. Il peut faire parler les morts. Il peut donner de la capacité. Et qu’il le fasse avec rigueur et conscience. Mais sans trop de pesanteur.

– Qu’il fasse LIEU
Qu’il soit un lieu sans clefs. Pour trouver d’autres manières d’habiter. Pour qu’il se pense depuis là où il se fabrique. Pour ancrer nos imaginaires. Pour mieux les partager. Pour qu’il soit un outil de production au service de ceux qui y travaillent.

Si réponse b) Qu’est-ce que tu ne veux plus de lui ?
(on est autorisé à répondre aux deux !)
– Qu’il soit mort.
– Qu’il croie savoir d’avance ce qu’il produira.
– Qu’il fasse la morale.
– Qu’il cherche à faire croire qu’il est autre chose que ce qu’il est.
– Qu’il cherche à nous réconcilier à tout prix.
– Qu’il se pense au-dessus des circonstances.
– Qu’il soit sûr de sa nécessité.

III
« On traverse un tunnel – l’époque », disait Mallarmé.
Qu’est-ce qui bouche le désir ?
Comment tu le débouches ?
Beaucoup de suppositions peuvent être faites sur pourquoi des gens comme César Arconada reviennent au théâtre après l’avoir jugé inutile et dangereux, sur pourquoi des gens comme lui reviennent à cet art qui à n’en pas douter, durant la Guerre Civile espagnole, prenait bien souvent les traits d’un divertissement au service de la brutale indifférence et du lent glissement vers le fascisme. Pourquoi, alors qu’il était au front l’arme à la main, décida-t-il de reprendre son répertoire populaire de marionnettiste et d’aller jouer dans la campagne des Asturies ses poussiéreuses histoires d’anges, de bêtes et de Dieu adoré ? Pourquoi, alors que la défaite approchait, quelques mois avant de prendre lui-même la route de l’exil, mit-il sa vie en danger pour faire parvenir aux camarades de Madrid en plein siège, sa dernière pièce de théâtre ?

Pourquoi…

Sans doute voulut-il apporter du réconfort, sans doute voulut-il faire reculer, fût-ce seulement dans leurs têtes, de quelques heures la triste réalité de leur défaite, et la venue de cette chape de plomb qui allait s’abattre sur eux pour quatre longues décennies. Sans doute…

Sa dernière pièce écrite avant son exil à Moscou – La Conquista de Madrid -, est une farce que des soldats républicains luttant pour la défense de Madrid sont invités à jouer, une farce dans laquelle les généraux franquistes célèbrent leur victoire avant d’être réveillés brutalement par la réalité qui tambourine à leurs portes. De qui s’agit-il ? De l’espoir, incarné par une mère, et du courage, incarné par un milicien fraîchement pendu, tous deux venus s’adresser au public pour lui demander de tenir bon, et le convaincre que non, le futur peut, encore, être différent.

Certes, cette pièce ne sera jamais jouée, et le Général Franco célèbrera sa victoire à Madrid, à l’endroit même où la farce devait prendre place. Mais cela n’enlève rien à sa valeur ni au rôle, pouvons-nous supposer, qu’Arconada lui donnait : devancer le futur, le falsifier, pour mieux le faire sauter, et ainsi, déboucher la voie qui mène vers le désir d’un ailleurs, et alors, oui, trouver la force de changer ; le tout pour essayer de se hisser à la hauteur des circonstances, le tout pour empêcher le présent d’avaler le futur et lui restituer ses ambitions, le tout enfin pour garder le désir vivace des horizons dégagés.

IV
L’Amour ? La Beauté ? Tu les cherches encore ? Y a-t-il un endroit du monde où tu les accroches ?
Oui. Avec la Joie. Donc dans les corps. Ils sont là où il y a au moins une petite joie. En traquant rigoureusement les petites joies, on a de fortes chances de les approcher.

Alors, une petite histoire :
Au moment où nous essayons de répondre à ces questions, nous ne sommes pas ensemble. Je me trouve en Suisse, à Genève, où Krystian Lupa répète avec des acteur·rices francophones son prochain spectacle, Les Émigrants, d’après Sebald. J’assiste aux répétitions. Cet après-midi, des petits bancs d’école viennent soudain peupler la scène. Ce sont de ces petits bancs qui ne font qu’un avec le pupitre, et qu’on n’a pas vu trente-six fois sur les scènes de théâtre : ils semblent tout droit sortis de La Classe morte de Kantor. Lupa demande aux acteur·rices de s’y asseoir, et s’engouffre dans un de ses monologues ininterrompus dont il a le secret ; il veut faire un hommage à Kantor, voudrait qu’on lui passe la musique de la Valse François, on ne la trouve pas, alors il la fredonne, et trouve sur sa tablette un extrait de la captation du spectacle de Kantor à montrer aux acteur·rices. Tout le théâtre du monde pour cet instant : ces acteur·rices français·es et suisses, en 2023, assis·es sur leurs bancs d’écoliers, les mains posées devant sur leurs pupitres, regardant sagement la tablette entre les mains de Lupa, qui du haut de son grand corps de 80 ans coiffé de cheveux blancs, leur passe un extrait de La Classe morte en chantonnant la valse François. Soudain, un trou de temps. Quelque chose fait à la fois superposition et trou, un palimpseste ou un écho, et puis voilà les acteur·rices qui se répandent sur le plateau en hurlant, roulent sur leurs bancs d’écoliers transformés en auto-tamponneuses, et à cet instant précis, je suis sûre que Lupa a ajouté une dernière scène à La Classe morte. Il dit : une petite fleur sur sa tombe. Et Lupa se superposa à Kantor et le théâtre fit une boucle sur lui-même.

REGIS HEBETTE

I
Est-ce que tu fais du théâtre ?
réponse a) Oui
Oui et j’espère pouvoir continuer…

II
Si réponse a) Que veux-tu de lui ?
J’attends d’abord qu’il me conduise au-delà de ce que je crois savoir ou comprendre. Quand je me lance dans un travail de création, j’ai besoin qu’il représente une énigme que je ne sais pas résoudre et dans laquelle je commence toujours par me perdre. Ça n’est jamais très rassurant, notamment pour celles et ceux qui m’accompagnent dans l’aventure, mais l’inquiétude, et même l’angoisse, sont souvent nécessaires pour se surprendre et ne pas se répéter.

Si réponse b) Qu’est-ce que tu ne veux plus de lui ?
Qu’il prétende savoir, ou qu’il rende les choses claires et rationnellement saisissables.

III
« On traverse un tunnel – l’époque », disait Mallarmé. Qu’est-ce qui bouche le désir ?
Probablement le fait qu’il y ait dans nos vies peu de place pour la singularité et l’inventivité. Il me semble que d’une façon générale nous sommes largement sommés de nous conformer à des cadres et des stéréotypes et que ce qui produit du désir, voire du bonheur, c’est au contraire la perspective de l’inédit et le fait de pouvoir créer quelque chose à sa façon.

Comment tu le débouches ?
Peut-être en bricolant ?

IV
L’Amour ? La Beauté ? Tu les cherches encore ? Y a-t-il un endroit du monde où tu les accroches ?
L’Amour et la Beauté avec une majuscule sont un peu écrasants on court le risque de ne pas être à leur hauteur, voire de ne jamais les rencontrer. J’essaie de les chercher au moins dans leur version minuscule, dans le travail au plateau mais aussi dans le quotidien. Quelquefois j’ai la sensation d’y parvenir et c’est très souvent le hasard qui provoque ces moments.

NACH

I
Est-ce que tu fais du théâtre ?
réponse a)
Oui
Je fais du théâtre dans la mesure où je suis en recherche sur les formes de récit, les fonds de l’imaginaire et son errance vagabonde. Je fais du théâtre car je tente d’amener ma vision à l’autre. De mettre en lumière ces zones de flirt entre réalité et perception d’ailleurs, entre le banal et l’épique. Il n’y a pas de frontières pour moi. Que d’infimes glissements.

Plus que danser, je suis en recherche de (ré)invention de rituels, de jeu dont on invente les règles, avec le génie de l’enfance. Je crée des espaces bienveillants où l’on se laisse incarner, où on se laisse surprendre et où on se questionne, où on trouve parfois, sans certitudes.

Je ne suis pas une chorégraphe. Je serais chercheuse d’ambiance, une assembleuse d’univers qui invite des artistes pour se mettre au travail, prendre du plaisir ensemble, se soigner souvent. Cela, on le percevra clairement dans la pièce Elles disent qui n’a pas été au goût des professionnels semble-t-il, qui a touché un grand nombre. Une nouvelle génération que je découvre, entre autres.

II
Si réponse a) Que veux-tu de lui ?
Qu’il puisse continuer à me nourrir, à me surprendre, à m’inspirer et à me déplaire.
Qu’il soit un lieu d’expérimentation et d’accès aux processus. Un lieu d’échange sans attente et où on se rencontre.

Si réponse b) Qu’est-ce que tu ne veux plus de lui ?
Un manque d’intelligence et des attentes qui vous mettent dans des cases faciles et rassurantes. Un lieu de consommation rapide.

Un lieu dédié au spectaculaire et au virtuose où l’on ne comprend plus la nécessité d’être au plateau et de vivre une expérience, tous ensemble.

Une vitrine où l’on comprend comment se vêtir pour être à la mode.

III
« On traverse un tunnel – l’époque », disait Mallarmé. Qu’est-ce qui bouche le désir ? Comment tu le débouches ?
Le manque de temps. Un temps à la production qui nous permet tout juste de survoler la création artistique, l’expérience. On ne va au bout de rien.

La virtuosité et la méritocratie bouchent le désir.

Ce qui le débouche ce sont nos corps, nos folies. C’est la nécessité de l’absurde et du drôle. C’est la conscience de nos éphémères et la transformation de nos peurs et cauchemars.

Ce qui le débouche c’est de me rappeler que je n’ai pas appris comment faire et que j’ai fait malgré tout. C’est me rappeler de la Cité de l’étoile à Bobigny et de voir le chemin parcouru et les personnes merveilleuses rencontrées. C’est de constater que l’art dans toutes ses formes m’aura bien secouée et m’aura mordue, jusqu’à la moelle, et m’aura amenée là où je suis aujourd’hui.

Ce qui le débouche, c’est de me rendre compte que sans désir je ne suis rien et que je ne peux rien faire. Même pas mourir.

IV
L’Amour ? La Beauté ? Tu les cherches encore ? Y a-t-il un endroit du monde où tu les accroches ?
Je ne les cherche pas car ils me semblent être là, partout. Ils s’accrochent eux-mêmes partout, comme je m’accroche moi-même. Partout.

AGATHE PAYSANT

I
Est-ce que tu fais du théâtre ?
réponse a) Oui
Oui ?

II
Si réponse a) Que veux-tu de lui ?
Tout et rien. Qu’il épouse les rebords de l’expérience ? Qu’il dérègle le cours des rapports quotidiens ? Qu’il rende leur sang aux mots ? Qu’il ensemence une autre vie ? Qu’il vainque la mort ? Vraiment, je ne lui veux rien. Ou je ne veux rien de lui ? Je ne peux qu’espérer. Cela me fait penser à la la puissance-de-ne pas* : seul Glenn Gould peut jouer magnifiquement de son instrument, le piano, car il peut ne pas jouer. Je me dis souvent qu’un bon signe pour le théâtre est d’être prêt à y renoncer. Faire, quelque part entre espérer et renoncer.

Si réponse b) Qu’est-ce que tu ne veux plus de lui ?
La relation avec le prochain est celle de la prière, la relation avec soi-même est celle de la poursuite du but* – la prière ne tue pas la colère, elle la déporte. Par ailleurs, le pire ce n’est pas de voir des choses qu’on ne veut pas, c’est à mon sens de manquer de lieux et de temps pour dire qu’on ne les veut pas, et mieux encore, en parler à plusieurs. Le tout c’est qu’on s’explique dans la vie. À deux on y arrive mieux que tout seul.*

III
« On traverse un tunnel – l’époque », disait Mallarmé.
Qu’est-ce qui bouche le désir ?
Un manque de pragmatisme, d’intérêt pour la mécanique (qu’est-ce qui est déjà là ? comment ça marche ?), un manque de tension-vers (qu’en faire, que faire), un manque de vision-de (qu’est-ce qu’on voudrait qui soit là), mais si le désir, c’est le manque, alors le manque ne peut nous manquer : courage. Les larmes du monde sont immuables. […] Ne disons pas de mal de notre époque, elle n’est pas plus malheureuse que les précédentes. N’en disons pas de bien non plus.*

Comment tu le débouches ?
En cultivant l’étrangeté avec mes amis, l’amitié avec les étrangers. C’est sans doute plus une éthique de vie, mais cela conditionne ma manière d’être et de faire au plateau. Il faut cesser d’arriver, il faut seulement partir – quand tu aimes il faut partir*.

IV
L’Amour ? La Beauté ?
Tu les cherches encore ?
Y a-t-il un endroit du monde où tu les accroches ?
Les accrocher, oh non ! Ou alors comme on accroche une photo en arrivant quelque part, pour se protéger de l’anonymat de lieux trop civils ou inhospitaliers – et si je rentre dans une chambre d’hôtel, c’est une si ancienne habitude, qu’en trois minutes j’en fais vraiment un chez-moi, par de petits riens, qui font comme si j’y avais vécu toujours* – comme on chante une chanson dans la forêt la nuit pour chasser la peur et les monstres, comme j’accroche les mots des autres dans les interstices de cet exercice inconfortable.
Je suis aussi gênée par la question car je préfèrerais ne pas oublier la haine et la laideur, je ne veux pas refuser de les laisser entrer, construire de bastion idéal car la haine, tu le sais, se nourrit d’amour, et l’amour, comme tu sais, aime d’amour la froide, l’âpre haine.* J’aimerais que le théâtre soit un lieu où décrocher les majuscules et faire/voir apparaître les mots (les gens) dans leur splendeur solitaire, leur royauté secrète – leur attaquable singularité.*
Où bâtir les conditions de ceci – je ris merveilleusement avec toi : c’est ma chance unique* – et de ceci :
et dans le sentiment de perte de mon propre
corps, qui donne une angoisse soudaine,
en silence à mon côté se découvre à moi
un compagnon.*

Mais d’abord qu’il soit : rien.

*Agamben Giorgio, *Céline Louis-Ferdinand, *Kafka Franz, *Beckett Samuel, *Cendrars Blaise, *Koltès Jean-Marie, *Walser Robert, *Genet Jean, *Char René, *Pasolini Pier Paolo.

MARION SIEFERT

I
Est-ce que tu fais du théâtre ?
Oui.

II
réponse a) Que veux-tu de lui ?
réponse b) Qu’est-ce que tu ne veux plus de lui ?
Je ne veux plus de juges.

III
«On traverse un tunnel – l’époque», disait Mallarmé.
Qu’est-ce qui bouche le désir ?
Le contrôle.

Comment tu le débouches ?

IV
L’Amour ? La Beauté ? Tu les cherches encore ?
Y a-t-il un endroit du monde où tu les accroches ?
J’aime beaucoup les personnes avec lesquelles je travaille et souvent, ma plus grande peur avant la première, c’est que les spectateurs ne les aiment pas autant que moi. «Et pour la beauté, on verra plus tard.»

KOUMARANE VALAVANE

I
Est-ce que tu fais du théâtre ?
réponse a) Oui
Dieu, à l’instant précédant son sommeil éternel
A eu une envie de création.
La vie
Atome par atome
Le hasard en maître d’exécution de sa colossale œuvre de science-fiction
Bien malin qui pouvait dire ce que cachaient
Ces montreuses petites bêtes folles d’interactions
Et avides d’une nouvelle peau
Elles deviendraient ainsi Une chacune
De millier de contraintes qui les enserraient et arrangeaient leurs unions
Naquit juste un acide aminé complètement inanimé
Puis un big-bang : écho d’un passé à haute densité.
Soudain les étoiles se sont allumées !
Le vent jusqu’alors immobile se mit à souffler
Emportant ainsi les premières graines
Mais le printemps n’était pas au rendez-vous…
Il faut du sexe
Une vierge aux énormes seins volcaniques
D’où jaillirait le feu
Elle est en ébullition
Vite un mâle : L’éclair arraché de la main de Zeus
Oh ! C’est un précoce !
De ses seins fraîchement fécondés surgit alors une gouttelette d’eau
Puis une autre, une autre, une autre, une autre…
Milliers de doigts caressant cette assoiffée de désir
Traversant ses plaines pubères
Dessinent ainsi l’océan puis le ciel en son image.
Dans ce cocon de lumière,
Poisson, tortue, dragon, licorne, cactus, serpent à cinq têtes, bambou,
Centaure, baobab, corbeau, sirène, luciole
Chacun dans ses plus beaux habits
Avait rendez-vous avec l’étoile filante,
Annonçant la naissance d’un nouveau compagnon.
Le voilà
Hameçon, filet, lance, serpe, fusil, roue, casserole à la main
Prêt à manger tout ce beau monde et son frère en dessert,
Un véritable festin.
Pour cacher les os à son Père
Il invente une réalité à faire pâlir Maya
Une réalité à sa démesure
Un monde avec quatre directions et sept couleurs
Toute autre sera folie à faire brûler sur le bûcher,
Puis enferme tous ces compagnons entre les murs d’une illusion
En leur laissant la liberté d’y griffonner leurs colères.
Pour faire taire son cœur, il introduit la haine
Pour se vendre, il imprime l’argent
Pour faire parler, il imagine la torture
Pour se distinguer, il conçoit les races
Pour se venger, il fabrique l’arme
Pour se sentir, il crée l’attachement
Il devient ainsi un animal blasé, blessé, barricadé, derrière ses convictions
Au détriment de la poésie, de la folie
Pour se délivrer de ce cauchemar
Dieu aux paupières déjà mi-closes a insufflé la vie à l’homme…
Cet être qui, en guise de dérision, avait jadis inventé le théâtre.

b) Non
Libre, il se remémore les histoires, il se fait appeler Artiste. Lorsque la liberté est en danger, il résiste, il se fait appeler Terroriste !

II
Si réponse a) Que veux-tu de lui ?
Un espace, un récit pour boucher le néant et un témoin de ce miracle.

Si réponse b) Qu’est-ce que tu ne veux plus de lui ?
Un lieu d’accouplement des pensées consanguines au prix de 30 euros la place. La vieille comédienne qu’on applaudit par complaisance. L’ennui qui ronge l’être. Faire croire aux imbus d’eux-mêmes qu’ils sont Annie Ernaux ou Albert Camus alors qu’ils sont leur antidote ! Faire du théâtre un couteau pour raser la barbe, couper les légumes et les saucissons, amputer un cancer, tuer quelqu’un alors que Matthias Langhoff nous rappelle :
Dans le spectacle, il y a un moment où une petite poupée dit qu’elle doit tuer quelqu’un, et elle pose la question : « Qui je peux encore tuer ?». La salle était pleine d’enfants entre 10 et 11 ans et tous les enfants ont crié : « moi, tuez-moi, tuez-moi !».

III
« On traverse un tunnel – l’époque », disait Mallarmé.
Dans un train conduit par un homme providentiel, appelez-le Macron, Général ou Mitterrand, nous fonçons sur un mur. En attendant, on festoie, chacun dans sa classe, le wagon de la première classe se situe évidemment en arrière et le wagon de la dernière est en tête. Le capitalisme est chargé de faire le tri des victimes à l’arrivée. Heureusement pour nous, une petite fille, une réfugiée, elle sera climatique pour notre époque, a aperçu le frein. Elle sait que cela sonnera la révolte. Attention au grand suspens, un vieux riche libidineux vient de lui tendre un burger…

Qu’est-ce qui bouche le désir ? Comment tu le débouches ?
Selon le grand sage, il y a cinq trous d’entrée dans un corps : celui du désir, de l’émotion, du sentiment, de l’intelligence et de l’inconscient. Ils ont tous besoin d’être régulièrement débouchés. Par exemple, en oubliant qu’il est risqué de manifester en Iran, on peut vous pendre ou en France, on peut vous éborgner… Seul le trou du cul est insensible à la peur, il a tendance à étaler régulièrement notre merde.

IV
L’Amour ? La Beauté ?
Tu les cherches encore ?
Y a-t-il un endroit du monde où tu les accroches ?
Ta culture est arriérée, ta langue est moche, adopte la mienne ou crève ! Ainsi parlait le puissant. Auquel le sauvage a répondu : Tu as raison. Le puissant a ajouté : Je suis le beau, tu es le laid. Le sauvage a répondu : Tu as doublement raison. Le puissant n’avait plus rien à ajouter alors il avait soif. Le puissant a dit : je veux une noix de coco. Le sauvage secoue fort le cocotier. Une noix tombe sur la tête du puissant, il meurt le crâne fendu ! Le sauvage épouse la veuve et vend son histoire à Houellebecq. Le titre du livre est tout trouvé : La femme, fatale au mâle. Devenu intermittent au théâtre de la Ville, l’homme du renouveau imite parfaitement le maître. Il aime le foot, bat sa femme, pisse debout dans les toilettes et cherche ses cachets. L’autre jour, le directeur l’a salué et a dit : je suis content que vous soyez là. Le directeur invente la culpabilité et l’intermittent invente le fatalisme. Ensemble, ils fondent un nouveau pouvoir sur le dos de la femme. Malheur ! Elle se fait appeler Adèle Haenel et elle leur dit : Fuck !

CATHERINE RANKL

I
Est-ce que tu fais du théâtre ?
réponse a) Oui
réponse b) Non
Oui et non

II
Si réponse a) Que veux-tu de lui ?
Si réponse b) Qu’est-ce que tu ne veux plus de lui ?
Je n’attends presque rien de presque personne et presque rien du théâtre.

III
« On traverse un tunnel – l’époque », disait Mallarmé.
Qu’est-ce qui bouche le désir ? Comment tu le débouches ?
Est-ce-que le tunnel est le désir ? Ou est-ce l’époque ?
Pour moi, rien de bouché.

IV
L’Amour ? La Beauté ?
Tu les cherches encore ?
Y a-t-il un endroit du monde où tu les accroches ?
Je ne les cherche pas, ils ont toujours été là et je ne veux pas les accrocher.